Số 553
November 11, 2002

Tạ ơn

"Manh động", tranh Xuân Cường

Thông báo cùng độc giả VHNT: Địa chỉ trang nhà mới của VHNT:  http://demthu.lonestar.org/default.htm Email: vhnt@demthu.lonestar.org   Vì lý do trục trặc kỹ thuật, host name địa chỉ VHNT  www.vanhocnghethuat.org không còn dùng được nữa. Chúng tôi sẽ thông báo đến bạn đọc khi nào chỉnh xong. Tạm thời, xin bạn vào địa chỉ trên để đọc các số mới. Nhờ độc giả nhắn với các bạn khác và thông báo dùm trên các diễn đàn trên mạng về link mới của trang nhà VHNT.  Cám ơn bạn đọc nhiều. Nếu bạn đọc ghi tên vào danh sách độc giả, chúng tôi sẽ thông báo đến bạn đọc qua email khi có thay đổi về địa chỉ trang nhà hoặc các vấn đề kỹ thuật khác. Thành thật cám ơn bạn đọc đã quan tâm gửi email hỏi thăm nhóm biên tập trong thời gian qua khi thấy VHNT bị gián đoạn không phát hành số mới như định kỳ. Vì lý do trục trặc kỹ thuật host server, và cũng vì rất bận rộn với công việc sở, nhóm biên tập và chủ biên đã không có thì giờ phát hành VHNT như định kỳ, mong bạn đọc thông cảm khi thấy báo ra hơi trễ. Xin bạn đọc tiếp tục ủng hộ VHNT cũng như gửi bài đóng góp như thường lệ. Chúc bạn đọc an vui. Gửi bài hoặc liên lạc VHNT, xin dùng 1 trong những emails sau: vhnt@sevcom.com lanpham4@attbi.com lanpham@sevcom.com bbt-vhnt@sevcom.com BBT-VHNT NỘI DUNG THƯ VHNT: BBT-VHNT:  Lễ Tạ Ơn THƠ:   Tôi chưa thấy biển Thận Nhiên  w Đường vòng Trịnh Thanh Thủy w Cháy / Bữa tiệc  Đinh Trường Chinh w Sáng  Trần Ngo Mi   w Thị trấn Cồn Lu Ian Bui w Bài thơ không thuộc về ai (trường thi) Đỗ Quyên  w Hương Linh Trần Tiến Dũng w  Buồn quá Knordlander  w  Có những buổi sáng như hôm nay Thanh Sơn w  Dư  ảnh  /  Khoảng trống  Phan Lê Anh Tuấn w   Chờ sáng Lạc Duyên w  Gặp gỡ Vương Tân w Ta yêu em và bất chợt thương đời Hà Huyền Chi GIỚI THIỆU Tuyển tập 26 nhà thơ Việt Nam đương đại MỤC NGÔN NGỮ TIẾNG VIỆT: DŨNG VŨ: Tiếng Việt - Vài vấn đề chữ viết (kỳ 3) /  (PDF version) TIN VĂN: JENNIFER TRAN và NGUYỄN QUỐC TRỤ phụ trách: 1. Nhà văn sống sót Lò thiêu được giải Nobel văn chương 2002 2. Taslima Nasreen 3. Bông hồng là bông hồng là bông hồng DIỄN ĐÀN VĂN HỌC NGHỆ THUẬT:   NGUYỄN QUỐC TRỤ :  Hoạn nạn bầu lên thơ trẻ SAMUEL BECKETT: Ru   (Nguyễn Đăng Thường dịch và giới thiệu) VACLAV HAVEL:  Vĩnh biệt chính trường  (Jennifer Tran dịch) JENNIFER TRAN: Chuyện làng văn: Chú bé bắt được con công, con báo, hay con hổ? IMRE KERTESZ:  Ngôn ngữ lưu vong   (The Exiled Language) (Jennifer Tran dịch) TRUYỆN NGẮN / TÙY BÚT: ĐINH TRƯỜNG CHINH:  Trước biển SƠ DẠ HƯƠNG:  Những con dã tràng  Bốn dạo khúc về Sài Gòn và Lan Hương:      1. Lan Hương      2. Thời gian      3. Khu rừng trong đêm      4. Mùa hè miền Nam PHẠM HẢI ANH: Tìm trăng đáy nước TRẦN TIỄN CAO ĐĂNG:  Cuộc quyết đấu của Triệu Cường THANH SƠN:  Nửa mặt trời buồn

Lễ Tạ Ơn Mùa thu, mùa lễ Tạ Ơn về, VHNT chúc bạn đọc và gia đình có những giờ phút bình an, đầm ấm và hạnh phúc nhất bên cạnh gia đình, người thân yêu, bạn bè… Ơn đời, chúng ta có được rất nhiều, nhiều hơn những gì mất mát… nhớ đến những kẻ kém may mắn hơn, ở những góc đời sống khác, ở những hẻm cùng ngõ tối, ở bất cứ nơi nào trên mặt đất này… xin Ơn Trên ban thật nhiều hồng ân xuống cho tất cả chúng ta, cho chúng ta biết thương yêu nhau, biết nâng đỡ nhau, và biết chia sẻ tinh thần và vật chất. Hãy nghe lại giọng đọc của nhà văn Nguyễn Đình Toàn nói về ý nghĩa ngày lễ Tạ Ơn: Cám ơn Cha Mẹ, gia đình Cám ơn người yêu, bạn đời Cám ơn đất nước, xã hội quanh ta Cám ơn đời Thân mến, VHNT   Tôi chưa thấy biển sinh ra nơi đồng bằng và lớn lên ở núi biển ở đâu? tôi chưa từng thấy biển đi qua nhiều con sông chiều mênh mông sông mưa bạc trắng đất trời tôi qua bờ thấy sông bé lại biển ở đâu? mẹ bảo biển trên lòng bàn tay con người tôi ngửa tay tìm biển lòng tay hoang vu áp tai vào ngực mẹ tôi nghe sóng dội rì rào tôi thành kẻ chợ về sống trong lòng phố xá tôi chưa thấy biển mà bỏ xứ đi xa đi về phiá đông - cao ốc chắn đường lên núi mặt trời mọc rồi mặt trời lặn bay qua đại dương thấy biển nhỏ như sông tôi về quê hoang mang bóng chiều nắng rọi mẹ đã qua đời biển không nằm trên lòng bàn tay con người biển ở đâu? Thận Nhiên tuedan7@cs.com Đường vòng Ngày hôm nay của em nhập vào ngày hôm qua chồng lên ngày hôm trước rập khuôn ngày hôm kia xoay quanh cấu trúc lục giác đồng dạng của một tổ ong mật Anh bằng con đường ngắn nhất rủ rê em- ong -chúa rời tổ bằng con đường vòng Em chỉ thích những con đường vòng Nơi em có thể bay mải mê trên xúc cảm chập chờn với đôi cánh khói quay đảo khi cao vút khi dịu dàng băng xuống vùng lặng lẽ Kỳ diệu thay những đoạn đường vòng Nơi sự sống khởi đầu và òa vỡ Nơi triệu triệu hạt mẫn cảm căng phồng kích ngất tiếng khóc hạnh phúc và khổ đau đồng loạt thét lên Nơi sữa dời nguồn đi nuôi bé thơ Nơi hướng dương tròn nở những quả bóng tuổi nho? bị bỏ quên ở một góc nhà ngày anh- gã trai tơ vỡ giọng Chúng ta cùng đi về phía mặt trời khi thời gian không thể dừng lại kim đồng hồ vẫn quay trên mặt tròn ba trăm sáu mươi đô. nơi trái đất khởi đi và trở về cùng một hướng trong quỹ đạo và em vẫn quẩn quanh đầu rồi cuối con đường vòng Những giọt chuông trong vắt sau cùng rung lên thảng thốt khi Eva hái được trái cấm và trốn chạy khỏi vườn điạ đàng Em trở lại tổ ong mật cùng anh để khởi đầu một cám dỗ khác Trịnh Thanh Thủy Cháy Buổi sáng bốc hơi trên lá thị giác quá tải đám cháy cánh rừng mùa ám sắc. Thành phố bên kia chạy vượt tốc độ qua các cao ốc đô thị đang nghẽn cháy. Cái chân gãy vẫn lách trên đường phố . Vẫn cháy ngọn lửa trong mỗi con ngươi nước mắt đành không dập tắt nổi . Đinh Trường Chinh 29 /10/2002 Bữa Tiệc Đi dọc bóng tối và cánh đồng trống đêm Alabama đè trên vai rát khô tiếng côn trùng. Chớp vụt ánh sáng Tôi thấy những bộ ngực trĩu nặng "nơi đây, hãy tìm Thiên Đàng, loại giải khát tươi mát nhất." Lúc tỉnh dậy Tôi nhìn lưỡi mình đang nằm trên chiếc đĩa sang trọng lúc nó còn ướt Đó là bữa tiệc đầu tiên ở tầng chín. Trong giấc mơ Tôi đã treo lại một hơi thở ngoài cửa thiên đàng. Đinh Trường Chinh Foley, AL. 8/10/2002 Sáng xỏ chân vào sớm mai co ro bước xuống khoảng rỗng trước mặt chân thang căn nhà thay maù sơn khi tôi trở về từ bức tranh ở góc phòng vai lấp lánh vãy bạc xác cá trơ xương ương ruỗng leng keng leng keng xâu chuỗi tiếng động vào chiếc lon rỗng rơi lại từ chuyến xe bốc rác đánh thức buổi sáng dậy tiềm thức ấu thơ xuyên qua trôn kim những khâu vá nối liền lần suốt làn vãi đầu ngón tay nhói thầm cơn đau trở rét nỗi nhớ không thời trang vuì nếp aó sẽ liệm sâu trong sớm mai trước mặt tôi băng qua dòng thời gian liệt giác băng qua cuộc đời buông tay Sept 26/2002 Trần Ngo Mi Thị Trấn Cồn Lu thị trấn Cồn Lu(*) nằm ở một vùng ẩm (&thấp) từ phía bắc xuống phải băng hai quả đồi vượt Vũng Rốn lội đèo Cù Mông đến chỗ cạn giữa hai Dãy Đùi thì gặp vùng ấy cỏ lá rậm rạp đi đứng khó khăn lắm khi phải trườn hoặc bò ra vào thị trấn Cồn Lu bà con ai cũng đeo dù hộ thân 11'2002 ianbui (*) tên một địa danh nghe lóm trên Internet Trường ca Bài thơ không thuộc về ai Chương 2 Những ai không còn... Những ai không còn của ai Trong ô nhớ tạo hóa Sẽ có ngày tìm về theo địa chỉ không tên Tiếng gõ cửa ngoài hiên Hay tiếng bíp trong hộp thư điện tử Có nồng độ lãng mạn và thực tiễn khác nhau Tầm hình dung khác nhau Sức hồi tưởng khác nhau Hậu quả thì cùng không lường được Cuốn sổ địa chỉ viết tay có nhiều hàng ẩn dụ, ký hiệu, liên đới Có những ngày anh sẽ tự hỏi mình cái này là gì, của ai Em là bộ nhớ của đời anh Những ai không còn từ ai Sẽ hiểu tất cả sinh ra từ Mẹ Cả Dáng Mẹ lừng lững úp trời mây Che chúng ta qua hoạn nạn Anh và em vượt cạn cuộc đời Không qua nổi hai lồng ngực Mẹ Ta thiếu Mẹ hơn thiếu quê hương Sữa Mẹ trong gió thu, nắng hè, tuyết đông, hoa xuân Ta tắm, ta phơi, ta nhìn, ta uống Và yêu nhau trong sữa mẹ muôn loài Những ai không còn vì ai Cũng có quyền khóc, quyền cười, quyền yêu, quyền ghét Khi một đời ở đợ với rừng thu Khi trong tay cầm dấu hỏi nguội lạnh từ bao giờ Khi bên bàn rượu trang thơ nằm kề thanh kiếm Khi dưới chân là một ngã ba sông Khi người tình phụ tìm lại gửi thân Khi thánh chiến đích danh gọi đến Khi những trang thư tự tuyệt nhắm vào Khi bình minh mở giữa ngực một chiều Khi hai má núm đồng tiền trở thành một nhà băng quốc tế Những ai không còn thành ai Trong tuần chuyển mùa thấy sự tuần hòa là đa nghĩa Đi nhầm một chuyến subway Tưởng bị lừa giữa vòng quay thiên địa Em có cái nhìn dài nheo mắt không biết để làm gì Con dốc kia phẳng với đời Trong chân anh nó nó chao nghiêng vạn dặm Mỗi khi đứng nhìn đầu dốc Anh thấy mình thành hình theo mỗi cánh lá lăn Anh thấy anh thành em Thành những người đàn bà khác của anh Thành những người đàn ông khác của em Thành mẹ thành cha thành cô thành bác Thành bạn hữu thành láng giềng thành những người dưng cách biệt Thành Đấng Tối Cao thành những kẻ khốn cùng Nắng đã lên cành thông nước mưa nặng trĩu chiều Đèn anh tắt cho nắng thành của nắng Những chiều dài nếu không nhớ thương nhau Chắc nắng mưa sẽ có ngày tự vẫn Những ai không còn làm ai Thành người yêu Số 1 Hãy xếp hàng nhận thẻ tạm cư Cho một vùng đất không cừu hận Những ai không còn cho ai Không biết bàn phím đang giương 104 con mắt Chờ tay anh Anh có hơn 104 cách hiến dâng Ngôi nhà có cách hiến dâng bằng cửa chính và các ô cửa sổ Bông hồng tàn hiến dâng qua làn hương đậm nhất ở cánh hoa sắp rụng Ngọn gió hiến dâng rất nhiều trên bộ ngực em phơi Đất thắm màu hiến dâng của đất Đức Phật hiến dâng trên những nụ cười không hình Hiến dâng suốt đời là các búp-bê Hiến dâng nửa mùa là những đảng phái Tâm tình hiến dâng thuộc về Tagore và các nhà thơ trước và sau Tagore Con chuột hiến dâng cho văn minh con người bằng cái đuôi của nó Ánh sáng qua bàn tay họa sỹ hiến dâng các bức tranh Em hiến dâng qua anh Những ai không còn trong ai Đã tự vượt biên khỏi vách ngăn loài người buổi lọt lòng mẹ Họ cất cao nhất tiếng khóc chào đời là cách dịch chung hai chữ Tự Do cho trăm ngàn ngôn ngữ Trong năm khóm hồng em đang chăm Mỗi khóm mỗi màu Không màu nào trong nhau Và tất cả tỏa nở trong tay em Em mang thêm đóa hoa vào phòng Ngôi nhà trống rộng thêm một sắc độ Mùa sau tuyết ngập vườn đông Em sẽ khóc cho những sắc màu góa bụa Những ai không còn cho chính mình Và không còn trong danh sách con chiên ngoan của Chúa Lái xe có thể vượt đèn đỏ vô tư Và ăn MacDonald nhúng bún bò Huế Anh còn biết những gam màu rất đượm Mà ở hoa không thể có bao giờ Dưới tay người họa sĩ bạn già Đã một lần lên tiếng Một lần Từ đó và rồi viễn vĩnh mờ phai Anh đi tìm trong đời những con người như thế Anh đi Đã nhiều lần ra khỏi xe của những người phụ nữ Nhiều lần ra khỏi ngôi nhà của những những phụ nữ Và chưa một lần ra khỏi phòng ngủ của những người phụ nữ vì anh ở lại đấy tận lúc này Những ai không còn cho người Hãy chọn đi bầu trời hay mặt đất Với họ bầu trời không là búa bao giờ Mặt đất cũng chẳng thành đe với họ Tìm họ bao giờ cũng khó Vì họ không còn cho người Khi họ có thể cho người Thì người không cần đến họ Những ai không còn đất trời Cả búa và đe cũng không còn nữa Chỉ còn thơ và thơ thôi Là nơi cuối cùng còn có Những ai không còn cho lá thu rơi mở mắt nhìn Thì nhìn bốn lá sách ta vừa được tặng Đẹp gọn như đời sống các thi nhân Tươi sắc như tình đồng loại Lá sách này là ký và truyện Những mảng đời khỏi ổ mẹ trôi Những tài hoa đau không có lời kêu Lá sách này là kịch Là con Việt qua những lầm than Cười trong lành như không Lá sách kia tiểu thuyết Nước Việt giông bão ngàn sâu Trước biển vẫn cất lời cao Lá sách kia là thơ Là cái cuối cùng phải có Cho mình, cho người, cho đời Những ai không còn tiếng nói Hoặc giữa đời đồng thanh nói tiếng cuối cùng Hoặc lặng lẽ từng người đêm đêm đào hố lòng mình Nói vào đó từng lời Suốt đời Về sự không còn tiếng nói Của riêng mình Trong một câu thơ tiếng nói anh không còn Câu thơ sẽ nín câm Trong cả bài thơ tiếng nói anh không còn Bài thơ gầm lên Em nói bằng anh Những ai không còn nơi hẹn Khi cái lò gạch cũ mới rồi Chí và Thị tối ngày ăn cơm tiệm Nằm salon xem vidéo đời lá chuối cháo hoa xưa Đừng vào các trang website năm sao (tốn thời gian, tiền bạc hơn cả các khách sạn năm sao) Thị dâm không phải là thương dân yêu nước Quan dâm không phải là vì dân chủ tự do Xưa sau ba lần hẹn mới có thể hành động Hẹn là hành động Bây giờ Như mặt trời Mọc lên tức là chiếu sáng Những ai không còn đường đi Ngã bẩy ngã ba què tâm thức Những bàn chân Giao Chỉ cắn đất Ai đang ngồi đấy Ai đang đi Vì ngàn người bất động có những người chuyển động Những ngôi sao cháy chuyển trong đêm Những cánh chim sáng lên chiều đông Hôm qua mẹ đặt lên anh những bước chân, cha chỉ những nẻo đường Em cho anh những chặng dừng hôm nay Những ai không còn kẻ đồng hành Trong số đó không có anh Cả khi nhân loại còn anh - một người Ai không còn đồng hành thì cắm mặt giữa trời như thi sĩ trước trang giấy trắng Chờ người hành khất cho nụ cười Hành nhân nào cũng cần nụ cười này như thi nhân cần sự vang lên của cái trống trải Những lúc em đang trên đường em Em có so sánh không những đồng hành đầu tiên và cuối cùng Nếu những người ấy không trùng Em có thể cùng họ nhìn chung cái đích trong phút giây lý tính Có thể họ và em trong những phút giây cảm xúc nhìn vào mắt nhau Nhưng đừng quên nhìn xuống con đường chung Nơi các bàn chân lên tiếng Bàn chân không biết nói dối như con mắt đâu em! Những kẻ đi cùng để yêu em có vết bàn chân hình trái tim Những kẻ đi cùng để thù em có vết bàn chân hình lưỡi dao Em hãy biết! Trong các cuộc lữ hành nữ giới bị thua thiệt Không có kẻ đồng hành mà hoặc không yêu hoặc không thù Em sẽ chỉ có tình yêu sẽ chỉ có hận thù Làm che làm lu cái đích Thậm chí đó chính là cái đích Ồ! Anh đã nghĩ sai khi coi đó là thua thiệt Mà thật ra đó là sự lựa chọn được kết tinh Những cái đích đàn ông tính nhiều lớp nhiều tầng Lý tưởng đạo hành danh vọng tiền tài sắc dục Qua xáo động Ông Tạo xếp lại cũng về nữ tính kép Tình yêu-Thù hận Nữ tính trùm che những con đường, những mục đích Nữ tính chỉ huy bàn chân con mắt Nữ tính em nền đất sản sinh Đàn ông anh những hạt giống lang thang Đàn ông này theo ngọn lửa chiến Đàn ông kia theo cơn lốc tình Đàn ông này theo cơn gió tiền Đàn ông kia theo đợt sóng thơ Đến đậu Những mảnh vườn nữ tính đời đời Những ai không còn suy tư Đang cầm phone lập ngôn Một ngày 23 tiếng Lập thuyết qua Tivi theo các hãng quảng cáo-truyền tin Mùa thu dị ứng em nghẹn giọng Chiếc ống nghe bên này ho cộng hưởng một điệu khàn Anh không còn tiếng nói của vỏ não khi các phương tiện truyền thông độc tài toàn trị hồn em Nếu một phút màn hình Tivi được trống Với chúng mình ấy là bình minh sáng tạo Văn minh kỹ nghệ bức tử văn minh ái tình Nhắm mắt lại mở thân ra em đừng nghe thấy tiếng anh hôn phone Không! Chúng mình không thủ dâm chúng mình yêu nhau bằng lối chân quê bụi bờ và phản kháng trong một không gian rào chặn thời gian giới hạn tột cùng Nếu một tiếng Yêu khai tình chưa vượt được nền công nghệ đến bên em Như núi lửa đến độ tuôn trào Thì dưới anh tuôn trào Những ai không còn tầm nhìn Dẫu mang kính mắt trái tả khuynh mắt phải hữu khuynh Đều không nhận ra em mỗi khi hai ta dời nhau Người Việt hải ngoại thế hệ thứ nhất chúng ta hẹn nhau làm tình bằng tầm nhìn hữu hạn khiến con gián đực ngượng đỏ mình Thế hệ thứ hai con cái chúng ta không nhìn không hẹn về tình dục bởi nó hiển nhiên như màu con gián là hung đỏ Thế hệ một rưỡi cháu em chúng ta mải nhìn tìm diệt gián hơn là lo đi làm tình Thế hệ cha ông chúng ta có lẽ không thực sự làm tình hoặc làm tình ở tầm nhìn vô hạn nên đời nay loài gián mới nhiều đến vậy Những ai không còn đồng minh Cảnh đoạn trường ráng chịu Thân thể đau nỗi ngoại tình Trong thú nội tình tư tưởng Chuyện chúng mình Chúa biết Lối cửa ngách cấm rồi Cửa chính Ngài bỏ ngỏ Nên con cháu ta đầy đời Những ai không còn đồng minh Hãy sang chiến trường tình ái Nơi đây không thể có nổi Đồng minh trung trực bao giờ Những ai không còn quê hương Sáng thức dậy theo giờ của kẻ lạ Chiều về trên những con đường xa Đêm ngủ lưng không dính đệm Những ai không còn quê hương Cầm bút viết ra chữ huyết Gặp mặt nhau lại thấy đau Nhìn trời không thấy đáy đâu Những ai không còn quê hương Nghe lá rơi không còn nhẹ Mây trôi là mây không về Nước chảy đến cùng nước cạn Những ai không còn quê hương Bàn tay xòe không hết Trái tim cong như trời cong Con mắt chỉ nhìn thấy đất Những ai không còn quê hương Chồng vợ cái con bầu bạn Một đời ngơ ngác chờ Hai chữ quê hương về lại Những ai không còn thời gian Muốn chat với người tình chờ đến ngày cuối cùng phán xử Nếu người tình chậm đến Sổ thời gian nợ với hai người Mưa đầu thu nắng hôm nay trở lại sau ngày Lá và những cành gai thắm thay hoa Em đừng trở thành những câu thơ nếu lòng còn gợn Có một thư viện trên Website không sao vào được Địa chỉ lầm hay bàn tay ta lẫn? Những bông hồng cánh không nở nổi Vườn hồng lỗi thời? Thời gian lỡ nhịp? Em lòng còn gợn Anh bằng quá hay đời phẳng vậy? Có người ở xa báo sắp đi xa Hai lần xa là mấy? Những ai không còn không gian Sau một cái vuốt tóc thời gian ép lại Sợi đen sợi bạc sợi màu Em bao nhiêu tóc đã từng đau Ở không gian khác Ngôi nhà rèm trắng cửa luôn khép Lẵng cây nghiêng từ mùa hoa trước Cây phong già lá chưa xanh hết Cặp chân nâu đâu còn trong mắt Xếp vào trí nhớ của gió mây những chi tiết lộn xộn này Là con dốc nhỏ vắng người nữ Ở thời gian khác Có người trai ngủ ngày giật mình nhặt lên chiếc đồng hồ đeo tay Ngỡ con cu mình rớt Những ai không còn những gì đời còn Các bài thơ không thuộc về ai có chung tác giả (còn tiếp) (Trích trường ca Trường ca" Bài thơ không thuộc về ai" ) Đỗ Quyên Hương Linh 1 Tin tức về cái chết đã lặng tôi đứng trước cửa Tây phương đóng kín Má tôi Cái nhìn khép lại để chăm chút ánh sáng thật đóa hoa này nở trên vết cắt hôm nay tôi chính thức nhận cái chết của tôi một nén nhang khướt từ lửa nhịp đập thắp lên ánh sáng dòng sông quên khuôn mặt Má tôi cùng tánh những gương mặt khác được nhận ra từ hạt màu cỏ Má tôi luôn cười đón và lật qua sự sống của tôi trong bàn tay trầm mặc con không được phép biết tới chuyến đi khác nếu không đi hết con đường này với con ngựa thời gian mù những vòng tròn những thời khắc của nơi chốn ra đi bãi chăn thả những cái tên. 2 Tôi đi với khung hình quê ngoại buổi sớm mai theo gió trong hoa cái gì làm nên hoa sự chết tôi nói chung giọng với từng hình đang sở hữu tôi tất cả đang đứng khoanh tay trước người: con mừng tuổi Má tôi viết gởi cho những con đường vịn đầu gậy tìm về ngôi nhà đất: dạ con về... thân xác xe chở ý thức đang trên đường trời đầy rêu cái gì làm nên cái chết vĩnh cửu không là con đường mất biệt chỉ là ngày kia trong vòng tay cỏ nước mặn chỉ là hôm qua tiếng chim không xa bầu trời lá trâm bầu đầy sâu là lúc này nỗi buồn của con không tìm được tay người để níu. 3 Nơi đây những con đường cong dẫn bước tôi tìm mặt phẳng dưới chân do tội ác nào việc thiện nào cánh cửa này không mở nói tôi nghe về cái chết hơi thở tôi không tìm được gió phải chăng chỉ gió là bất tử Má tôi bây giờ ở đó từ vũng rầu buồn trong sương muối tôi nghe ra mùi tóc của người người đi qua khoảng trống này như cách đi qua không gian sửa tạo hình tôi người đi qua thời khắc này như cách đi qua những chuyện nặng lòng vạch nên ý nghĩ tôi tôi sẽ chạy nhanh hơn cái lý lẽ cho rằng tôi không có được cuộc đời khác trong khoảng trống của người bây giờ đám đồi mồi trên da người đã ở lại trên thân xác tôi thường khi tôi nhận ra bầu trời vô tận những món ăn trùng điệp những rặng núi đưa nôi một con tàu lấp lánh vàng tôi lầm chăng Má ơi! sao má về qua con mà không ở lại. Trần Tiến Dũng Buồn Quá (Tặng Chi Lan và độc giả VHNT) Có một ngày tôi buồn qúa Quán sách đóng cửa Những con chữ và nghĩa bay Lên trời Làm mây Có một ngày tôi buồn qúa Quán sách đóng cửa Những con chữ và nghĩa bỏ tôi đi Bỏ tôi đi Lang thang đầu đường cuối chơ. Như những bóng con người lang thang Cuối con đường bụi đỏ quanh co Có một ngày tôi buồn qúa Quán sách đóng cửa Tưởng như Nắng bỏ chiều đi Bóng bỏ người đi Chán cuộc đời lưu manh Nhốn nháo Những con chữ và nghĩa ...Tu Có một ngày tôi buồn qúa Tôi giấu mặt mình sau lớp bụi đo? Đường xa Ôm nỗi buồn mình như thế Lặng yên. Knordlander Có những buổi sáng như hôm nay Vâng Có những buổi sáng như hôm nay Khi thức dậy sương vẫn còn ướt lá Anh sẽ một mình đi ra vườn Nhìn những con sóc đen chạy qua chạy lại trên dây Rồi trở về trước khi mặt trời mọc Để ước được ôm em vào đôi tay mình Em sẽ giẫy nẩy lên kêu lạnh Vì em vẫn còn nằm trong chăn Cơn lười biếng vẫn còn ủ đầy trong mộng Giấc mơ hai đứa thành vợ chồng Mới đó đã xa, xa ngàn dặm Nên buổi sáng hôm nay thấy rất nhớ nhung Nhớ mùi sương muối nồng nồng trong mũi Nhớ lời trách yêu làm cóng da em Dalat những buổi sáng phấn thông bay đầy thành phố Em thương anh ho sặc sụa đỏ mày Ly cà phê trong quán Tùng uống vội chia tay Xe xuống dốc nghiêng đầy lòng nhớ Người đi không nhớ đường về Để ai mong đợi ê chề tháng năm Bây giờ những buổi sáng ngồi một mình lại trách Trách riêng mình, chẳng dám trách ai Mùa hoa dalilah nở rộ Không phấn thông vẫn sặc sụa hoài Cũng chỉ vì vắng nhau Nên buổi sáng buồn như ngôi mộ Trong nghĩa trang hiu hắt ướt sương Em vẫn còn ở nơi Dalat Có nghe thông buồn kể chuyện ngày xưa Có lần nào đi ngang quán Tùng, liệu còn nhớ Cái bàn chúng ta ngồi xây mộng tương lai Những chuyến xe đò St Benoit những đêm mưa gió Sát vào nhau toả hơi ấm sưởi mình Rừng Ái Ân trời lúc bình minh Tay nắm trong tay chạy đùa trên cỏ Khi tiếng chuông đổ trên giảng đường Đại Học Hai đứa vội vàng vào lớp co ro Vâng Có những buổi sáng như hôm nay Mặt trời quên thức dậy khi mùa thu vừa chớm Cây phong lăng rung gió ào ào Là lúc anh lại nhớ đến em Nhớ đến nhau Và lòng mềm theo gió. Thanh Sơn Dư  ảnh một ngày như cánh chim vút qua trong khoảng trống thời gian dư ảnh mặt nước tôi gợn sóng lăn tăn bất định bài thơ vẫn chưa đến .... * * * * * Khoảng trống những khoảng trống không trói buộc ai im lặng của trang giấy trắng kể chuyện nỗi niềm không tên chợt đến chợt đi tích cũ hồ không hồ có mùa lửa rực từng mây trí tưởng vàng son ơi tuổi mộng cháy tan rồi .... .... ảo hóa trong sự thật của nỗi buồn thiên cổ .... Phan Lê Anh Tuấn Chờ sáng Đêm không còn mộng mi. Đêm không còn những tiếng hú, hồi còi Đêm không còn loài dơi, mắt cú Trên những sân ga mặt đường Trên những đạn bom, yên tĩnh Những hố hầm không còn dấu tích Và loài người không là những sản phẩm tư suy .. Đứa bé ngồi giữa đêm đen Mỉm cười Nhìn mẹ nhìn cha an giấc Đêm không còn giới nghiêm khi nó chực chờ đợi sáng Điểm tâm bằng nụ hôn đêm Một ngày trong mọi ngày dị biệt .. Khi nó thủ vai chính trong vai tàn tật (Gã hành khất và đứa con thuê .. ) Lạc Duyên Gặp gỡ Hai người cúi nhìn nhau Trời mưa mây xuống thấp Hàng cây tung tóc rối Những mắt cười vồ vập Những linh hồn phiêu liêu Bờ sông và cá nhoœ Cuộc đời như mến yêu Tan nụ cười thú dữ Đường nhựa bóng sạch trơn Đôi lứa như vừa lớn Những cánh tay dài ngoằng Ôi dịu hiền cơn sóng Hai người đứng bâng khuâng Đôi hàng cây khiêu vũ Chiếc màn mưa thưa moœng Nghe chiều ngút sương mù Tình yêu cất cánh bay Chuông giáo đường réo gọi Chiếc xe ngừng chờ đợi Một con tầu nhổ neo Vương Tân (Nguyễn Đăng Thường sưu tầm.) Ta Yêu Em Và Bất Chợt Thương Đời Sáng nay em chọn màu áo hanh vàng Tôi không chọn mùa nhưng vẫn Thu sang Màu lá rượu, say rừng quên tuổi Dốc mù sương, phố núi thọ tang Tôi nhá vội trái bắp già nướng khét Nhớ ùa về vùng ký ức mốc rêu Nướng tuổi mộng trong quân trường thép Nướng nửa đời cho tổ quốc thương yêu Tôi nợ gì quê mà đem thân lưu xứ Em nợ gì tôi mà thở gió than mây Đời trống hoác mà chứa sầu chẳng đủ Dựa vai nhau còn lạnh ngắt heo may Trên cây muộn màng tình đau kết trái Từng ngày vui hoang vàng võ tả tơi Ngọn tóc pha sương cách gì xanh lại Ta yêu em và bất chợt thương đời Hà Huyền Chi hahuyenchi@aol.com Giới thiệu tác phẩm mới: 26 NHÀ THƠ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI Lần đầu tiên sáng tác của các nhà thơ trong và ngoài nước đến với bạn đọc trong một tuyển tập. Vượt qua những cách biệt về địa lý, chính kiến, tuổi tác, kinh nghiệm đời sống, kinh nghiệm văn chương... họ có chung một khát vọng và nỗ lực cách tân thơ Việt triệt để. Những bài thơ phá toái, kích động một cách tinh tế, thâm trầm và nhân bản; thể hiện cảm thức thơ của người Việt trong giai đoạn đương đại. Tập thơ có khả năng sẽ tạo tranh luận trên nhiều lãnh vực. 26 nhà thơ góp mặt: Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nguyễn Quốc Chánh, Bùi Chát, Đinh Trường Chinh, Trần Tiến Dũng, Nguyễn Đạt, Văn Cầm Hải, Phan Nhiên Hạo, Lê Thị Huệ, Vương Huy, Inrasara, Đỗ Kh., Ngô Tự Lập, Đinh Linh, Ly Hoàng Ly, Nguyễn Hoàng Nam, Uyên Nguyên, Thận Nhiên, Thường Quán, Đỗ Quyên, Phan Bá Thọ, Phan Huyền Thư, Nguyễn Đăng Thường, Nguyễn Hoàng Tranh, Nguyễn Đức Tùng, Nguyễn Viện. Nhà lý luận phê bình Nguyễn Hưng Quốc viết lời giới thiệu. Họa sĩ Nguyễn Danh Bằng trình bày bìa và kỹ thuật. 26 NHÀ THƠ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI: Tân Thư xuất bản, Văn Nghệ phát hành vào cuối năm 2002. 0o0 Chủ biên: Phạm Chi Lan Phụ biên tập: Phạm Thiên Mạc * Nguyễn Phước Nguyên Nguyễn Tiến Dũng * Sung Nguyễn Đinh Yên Thảo * Trịnh Thanh Thủy Homepage:  http://demthu.lonestar.org E-mail: vhnt@vanhocnghethuat.org Copyright 2002 VHNT Publications. All rights reserved.